Imam 54 godine i uvek sam verovala da s godinama dolazi i sposobnost da pravilno proceniš ljude. Ispostavilo se, nije baš tako.
Živela sam sa svojom ćerkom i zetom. Bili su ljubazni i pažljivi, ali uvek sam osećala da sam na neki način smetnja. Mladima je potreban prostor, a iako mi nikada nisu rekli da smetam, to sam jasno osetila. Želela sam da odem s dostojanstvom, bez potrebe da mi iko to kaže.
Jedna koleginica me upoznala s njim. „Imam brata. Mislim da biste se slagali“, rekla mi je. Ismejala sam je. Kakvi kontakti nakon pedesete? Ali, ipak smo se sreli. Šetnja, razgovor, kafa. Nije bilo ničega spektakularnog, ali mi je prijalo što je bio smiren, bez velikih reči i obećanja. Pomislila sam da će to biti jednostavna, tiha veza.
Počeli smo da se viđamo. Zrelo. On je kuvao večere, dolazio po mene nakon posla, zajedno smo gledali TV, šetali noću. Nije bilo strasti, nije bilo drame. Mislila sam da je to ono što od života treba u ovim godinama.
Nekoliko meseci kasnije, predložio je da se uselimo zajedno. Duže sam razmišljala, ali na kraju sam odlučila da je to prava odluka. Ćerka bi imala slobodu, a ja svoj prostor. Spakovala sam stvari, nasmešila se i rekla da je sve u redu, iako me duboko u sebi preplavljivala nesigurnost.
U početku je zaista bilo mirno. Zajedno smo uređivali dom, išli u kupovinu, delili obaveze. Bio je pažljiv. Opustila sam se.
A onda su počele sitnice. Uključila sam muziku — on se namršti. Kupila sam drugi hleb — uzdahne. Stavila šolju na pogrešno mesto — prokomentarisao je. Nije bilo potrebe za svađama. Mislila sam: „Svako ima svoje navike.“
Tada su počela pitanja. Gde si bila? Zašto kasniš? S kim si razgovarala? Zašto nisam odmah dobio odgovor? U početku sam pomislila da je ljubomoran, što, moram priznati, nije često u mojim godinama.
Ali ubrzo je to postalo mnogo gore.
Počela sam da se pravdam pre nego što uopšte nešto kažem.
Počeo je da se žali na hranu. Ili je previše slana, ili nije dovoljno, ili „nekada je bilo bolje“. Jednog dana pustila sam stare pesme koje sam volela. Ušao je u kuhinju i rekao: „Ugasi to. Normalni ljudi ne slušaju takvu muziku.“ Ugasile sam. I iz nekog razloga, osećala sam se potpuno prazno.
Pravi slom dogodio se odjednom. Bio je nervozan, postavila sam jednostavno pitanje, a on je počeo da viče. Zatim je bacio daljinski na zid. Razbio se. Stajala sam, gledajući to, kao da nisam deo svega toga. Kasnije se izvinio, govorio da je umoran, da je imao naporan dan. Verovala sam mu. Želela sam da verujem.
Ali nakon toga počela sam da ga se plašim. Ne od udaraca — njih nije bilo. Plašila sam se njegovih promena raspoloženja. Hodala sam tiše, govorila manje, pokušavala da budem što diskretnija. Što sam više pokušavala, on je postajao sve besniji. Što sam bila tiša, sve glasnije je vikao.
Konačni trenutak došao je sa polomljenom utičnicom. Samo sam spomenula da bismo trebali pozvati električara. Okrivio me je, pokušao da popravi sam, naljutio se, bacio šrafciger, vikao na mene, na utičnicu, na ceo svet.
Tada sam shvatila: biće samo gore. On se neće promeniti. A ja sam bila na ivici.
Otišla sam tiho. Dok nije bilo tu, skupila sam dokumenta, odeću, samo najosnovnije stvari. Ostatak sam ostavila. Ključeve sam stavila na sto, napisala kratku poruku i zatvorila vrata.
Pozvala sam ćerku. Rekla je samo jedno: „Mama, dođi.“ Bez pitanja.
On je zvao, slao poruke, obećavao promene. Nisam odgovarala.
Sada ponovo živim mirno. Sa ćerkom. Radim, viđam prijatelje, dišem slobodno. I sada znam sigurno: nikada nisam smetala. Samo sam odabrala pogrešnu osobu — i trpela predugo, želeći da ne budem „nepotrebna“.
